- Tới lớp mà sao không vô học? Chúng ta nên về nhà thôi. Trễ lắm rồi… Mà mày quên hôm nay là lịch của ai nấu cơm rồi ư?

***

Màu vàng chanh – cái màu sắc héo úa, chẳng vàng tươi như nắng, cũng chẳng phủ một lớp rêu xanh. Màu vàng chanh gắn liền với quá khứ của Tuấn, đó là mối tình sinh viên của anh và người con gái Tây Bắc kéo dài suốt nhiều năm. Cô ấy tên là Tố Uyên – một sinh viên xinh đẹp, năng động và thành tích học tập vô cùng xuất sắc. Tố Uyên thích màu vàng chanh – cái màu sắc mà cô chết mê chết mệt giống như một nữ nhân vật nào đó ở trong cuốn tiểu thuyết với cái kết hoang đường. Sự mộng mơ của người con gái yêu văn chương cùng với một tâm hồn đậm chất Tây Bắc đã khiến trái tim anh không tài nào cưỡng nổi trước sự ngọt ngào ấy. Nhưng sau khi tốt nghiệp, Tố Uyên chia tay anh và bắt đầu một mối quan hệ khác mà người đàn ông đó hứa rằng, anh ta sẽ đảm bảo cho cô được nhập hộ khẩu ở Thủ đô Hà Nội.

Tuấn cảm thấy nực cười… Đâu phải anh không giúp được Tố Uyên có được hộ khẩu tại thành phố Hồ Chí Minh cơ chứ? Nhưng ham muốn vật chất của cô gái này lại bộc lộ ra ngoài quá sớm. Và anh cũng đã vô cùng thông minh khi mang vỏ bọc của một chàng trai nghèo khó làm quen với một cô gái dân tộc thiểu số trong tình huống cực kỳ hoàn cảnh. Anh đã từng nói với Tố Uyên rằng, “Dù gia đình anh rất nghèo nhưng anh vẫn có thể dành cho em một trái tim đầy lửa yêu thương và sẽ không bao giờ nhạt nhòa theo những nốt thăng trầm của thời gian”

Anh ngược lên Tây Bắc sau khi chia tay Tố Uyên và đi chu du khắp nơi khoảng một tháng. Sau đó, anh trở lại Sài Gòn nhận công tác giảng dạy ở một trường đại học có danh tiếng.

Anh lướt nhìn một dãy sinh viên và anh thật sự ấn tượng với Tô Kim Uyên – một trong những cái tên nằm gần cuối danh sách. Anh yêu cầu Kim Uyên lên bục giảng để giải bài tập. Cô nhìn anh bằng cặp mắt lạnh lùng và nước da mặt không hề biến sắc trước đề bài khó nuốt anh đưa ra. Cặp kính cận đang che khuất ánh mắt bối rối của anh khiến anh hơi cúi đầu xuống…

Tố Uyên- người con gái lúc nào cũng nói cười và tỏ ra hết sức thân thiện, dễ gần. Tố Uyên thường mặc áo sơ mi màu vàng chanh khi mùa hè. Bước sang thu, Tố Uyên hay quàng một chiếc khăn màu vàng chanh rất mỏng ở cổ. Đông tràn về, cô vẫn cố tìm cho mình những món đồ, phụ kiện màu vàng chanh chỉ để phối đồ cùng trang phục.

Tô Kim Uyên lại hoàn toàn khác. Cô thích trắng – đen rõ ràng, nụ cười rất nhạt và lời nói vô cùng sắt đá. Vậy mà tính cách đó của cô lại có thể chung sống được với Kiều Trang nên Tuấn rất lấy làm lạ… Cứ thế suốt mấy năm, anh âm thầm theo dõi một Tô Kim Uyên lạnh lùng và đem lòng cảm mến.

Cuộc trò chuyện của Kiều Trang và Tô Kim Uyên vào lúc trưa nay bị anh nghe lén đã giúp anh phần nào hiểu được hoàn cảnh sống có tác động lớn như thế nào tới tính cách hiện tại của cô. Anh treo chiếc khăn mặt màu vàng chanh để ở trước bàn làm việc ngay cạnh ô cửa sổ. Anh không hiểu được những ký ức xưa đang dày vò trái tim anh hay là nỗi nhớ về cô sinh viên ương ngạnh khiến cơ thể anh nóng phừng phừng và khó chịu vô cùng.

- Thầy Tuấn… Thầy Tuấn… Mở cửa cho em…

Không hẹn mà đến… Tô Kim Uyên đang đứng trước cửa nhà và la lớn. Anh chậm rãi tiến về phía cổng nhưng không chịu mở khóa luôn. Anh hắng giọng:

- Cổng có chuông sao không nhấn?

- Em không quen. Mà em cũng chẳng nhìn thấy cái chuông cổng nó nằm ở chỗ nào cả.

Hóa ra vòm hoa giấy đã lớn và tạo thành những vòm lá sum suê khiến chúng che mất cả cái chuông nhà. Anh giữ cánh cửa và nói qua khe:

- Gặp tôi có chuyện gì không?

- Dạ có.

- Vậy em nói luôn đi.

- Ở đây ạ?

- Ừ.

- Không được. – Tô Kim Uyên vừa nhìn thấy chiếc khăn mặt của mình treo trước ngay ô cửa sổ, kế đó là bàn làm việc của anh vẫn đang thắp sáng đèn. Cô hạ giọng:

- Thầy ơi… Em muốn uống nước, có được không hả thầy?

- Trời ạ. Em xem có học trò nào mà vào nhà thầy giáo với thái độ như em không? – Tuấn rít lên. – Vào nhà. Nhanh.

Tô Kim Uyên cười gượng rồi theo sau lưng anh tiến vào nhà.

- Em cám ơn thầy!

- Về chuyện gì cơ?

- Chuyện thầy nộp giùm em tiền học đấy ạ!

- À? Thế hả? Rồi sao nữa? – Tuấn đưa một ly nước lọc đầy ứ cho Kim Uyên, giọng cười cợt như thách thức.

- Sao là sao ạ? – Cô đỡ lấy ly nước, mắt không thôi hướng về chiếc khăn mặt màu vàng chanh đang đung đưa trong gió. À, đây là số tiền em có được trong tháng này. Em gửi thầy trước. Số còn lại, em xin nợ thầy đến tháng sau.

- Cầm lại đi. – Tuấn đẩy xấp tiền trước mặt về lại phía Kim Uyên đang ngồi. Giọng anh rất trầm. –Lúc nào đi làm rồi trả tôi sau cũng được. Tôi không thích nhận từng ít một tiền như thế này. Vả lại, em đưa hết số tiền có được thì trong tháng lấy gì mà chi tiêu? Mà…tôi tính cả gốc lẫn lãi đấy, cô đừng có ngại.

Kim Uyên ngồi im lặng. Cô không còn dán mắt vào chiếc khăn mặt màu vàng chanh ngoài cô cửa sổ nữa. Cô nhìn anh, nín lặng.

- Mai tới lớp học đi. Năm cuối rồi. Bỏ giữa chừng như thế thi uổng lắm.

- Vâng. Xin phép thầy. Em về.

Kim Uyên bước xuống những bậc thềm. Chân cô khựng lại đột ngột và quay ngoắt về phía sau. Tuấn đang đi sát ngay sau lưng cô, hơi thở mạnh từ phía anh phả vào da mặt cô nóng phừng phừng. Cô lùi lại và bị hẫng. Tuấn hét lên "Đừng!” và kéo mạnh cánh tay Tô Kim Uyên về phía mình. Cả người cô nằm trên người anh ngay lối cửa. Đôi môi thơm mùi dâu tây của cô đậu ngay trên vùng cổ anh. Anh cảm thấy da thịt hai người nóng hổi… Cô nghe nhịp tim đập thình thịch của cả hai qua lớp áo… Một cảm giác tội lỗi bao trùm lấy cô…

Trước khi tay anh định vòng qua ôm lấy tấm lưng nhỏ nhắn của Kim Uyên thì cô đã kịp ngã sang một bên và lổm nhổm bò dậy. Trong lúc Kim Uyên vẫn đang còn lúng túng nói lời xin lỗi thì Tuấn cũng vội vàng đứng dậy:

- Ai bảo em quay lại làm gì?- Tuấn quát lên.

- Em…

- Không nhìn thấy trước mặt à? Cát, xi măng, sỏi đá… chất thành đống lớn để xây bể cá đó… - Tuấn giải thích bằng giọng điệu cáu bẳn để cố gạt bỏ cái phút giây đen tối đó… nhưng lồng ngực anh vẫn đập thình thịch.

- Em xin lại thầy chiếc khăn mặt. – Tô Kim Uyên lí nhí nói. Cô cũng ấp úng chẳng kém gì anh.

-Sao tôi phải trả lại cho em khi tôi không muốn?

- Vì nó là của em và em đã đến tận nhà thầy để xin lấy lại.

- …

- Thôi mà thầy… Chiếc khăn đó là của mẹ em mua cho em. Màu vàng chanh đó cũng đâu có hợp với đàn ông con trai, phải không thầy?

- Hối lộ đã. – Tuấn cười ranh mãnh.

- Bằng cách nào ạ?

- Hôn một cái. Ở chỗ này.

Tuấn vui vẻ dùng một ngón tay chỉ sang bên má đang nóng ran của mình. Tô Kim Uyên tỏ ra vui vẻ và ủng hộ hành động đó. Cô cười một cái thật tươi và ghé sát vào tai anh: “Đồ đểu. Làm ơn hãy tránh xa tôi ra.”

Tô Kim Uyên đùng đùng bỏ đi.

Tuấn giựt mạnh chiếc khăn mặt màu vàng chanh và lấy chìa khóa xe trên bàn rồi đuổi theo cô.

- Em tính đi bộ cả hai chục cây số thật đấy à?

- Việc này có liên quan đến thầy đâu?

Tuấn lái xe lên trước và chặn hướng đi của Tô Kim Uyên.


- Thôi nào. Coi như anh xin em. Lên xe đi.

Tô Kim Uyên tròn mắt nhìn Tuấn. Thầy giáo vừa xưng hô "anh" – "em" với cô. Cô không nghe nhầm đấy chứ?

- Làm gì mà trừng trừng mắt lên nhìn vậy? Lúc này trông tôi lại giống loài cóc ghẻ lắm à? – Tuấn cũng bối rối. Anh cố đánh lờ câu chuyện đi.